說來也奇怪，我對茶并無研究，也沒有特別的喜好，卻每每經(jīng)受不了好茶的誘惑。比如此番，只因聽說湄潭產(chǎn)上好的綠茶，便不管三七二十一，從嶺南到黔北，去尋那一盅湄潭翠色。
先從廣州飛貴陽，出機場到湄潭，還有三小時車程。
黔地多山。山勢并不見雄奇，也算不得突兀。南方的山，以峻秀為主，大抵如此?？瓷骄?，中午最無可觀。一早一晚，景致別有不同。你說要有霧，便有了霧。要有微雨，便有了雨。尋常的綠變得蒼翠，仿若米友仁的水墨。你會驚異于張璪所謂“外師造化，中得心源”八字之妙。繪畫既要源于自然，又要來自心靈的創(chuàng)造，這點道理，西方的繪畫家，要到莫奈們才明白。
我去湄潭，不僅因為茶，還因為水。好茶必得有好水。
湄潭，多么好聽的名字。山之阿，水之湄。
果然，在湄潭，我見到了干凈的水。站在種滿茶樹的山頂朝下看，水在山腳，彎彎曲曲如綠翡翠，如毛玻璃，鑲在深翠的山間。
很少見不愛喝茶的中國人。
我去過許多茶葉產(chǎn)地，云南的普洱，福建的安溪、福鼎。貴州的茶，到湄潭之前，我所知道的，只是遵義紅茶。湄潭文聯(lián)的朋友解釋說，湄潭茶葉種植面積大，茶葉品質(zhì)好，自己的品牌知名度雖不如云南、福建，但市面上很多名茶產(chǎn)自湄潭。當然，湄潭也有自己的著名品牌：湄潭翠芽。朋友又說，湄潭的茶葉種植歷史久遠，陸羽的《茶經(jīng)》中就有專門的記載。
參觀了湄潭縣茶博物館，才粗略了解了湄潭茶的種植歷史。說來，湄潭茶的興起，竟與近代史上的國難有關(guān)。
1939年，時國民政府決定，將平時經(jīng)濟政策轉(zhuǎn)變?yōu)閼?zhàn)時經(jīng)濟政策，為響應(yīng)這一號召，中國茶葉總公司計劃在遠離戰(zhàn)場的西南腹地尋找茶葉種植基地，留美博士張?zhí)旄Ｊ苊鞒执隧椆ぷ?，帶領(lǐng)考察組遍訪昆明、曲靖、貴陽、安順、惠水、遵義、成都、自貢、宜賓、西康、雅安等地，形成發(fā)展西南五省茶葉之考察報告，又經(jīng)反復論證比較，最終選定在湄潭建設(shè)茶葉基地，以推廣茶葉生產(chǎn)，發(fā)展戰(zhàn)時經(jīng)濟?？箲?zhàn)期間，湄潭出產(chǎn)的特色紅茶，通過著名的史迪威公路轉(zhuǎn)運到英、法諸國，為戰(zhàn)時中國換回諸多外匯和軍需。后浙江國立大學西遷湄潭，1941年，又與中央實驗茶場聯(lián)合創(chuàng)辦貴州省立實用職業(yè)學校，主要專業(yè)就是茶葉的種植、制作與研究。一時間，湄潭成為西南最重要的茶葉種植基地。
喝茶，喝的是自然的饋贈，卻也離不開歷史、文化。了解了這一段，再喝湄潭茶，總是別有一種滋味在心頭。
湄潭數(shù)日，每到一處，閑下來，必是要吃茶的。產(chǎn)好茶的地方，都是風景極佳處。坐在山光水色間，品嘗特色茶品，再多的煩惱，也可暫時忘卻。酒可消愁，茶可忘憂。
同樣的茶，在不同的地方吃，感覺也不一樣。最為愜意的，是在永興鎮(zhèn)的中國茶海。
這是中國最大的連片茶海，當?shù)厝擞址Q萬畝茶海。穿過層層疊疊一望無際的茶園，曲折拾級到觀海樓的最高一層，同行文友圍茶案而坐，品著新茶，任山風過耳，茶香沁脾，慢悠悠說一些陳年舊事，文壇逸聞。
我取一杯茶，獨尋一處。此時，為的不是吃茶，而是放空。古人講，偷得浮生半日閑。
觀海樓上的風景別有不同，目力所及，層層疊疊，綠得發(fā)亮的，全是茶樹。星星點點散落其間的，不知是游客，還是采茶人。遠處，溪流如帶，岸邊叢生著鳳尾竹。再遠處，群山圍成一個圓圈，觀海樓正好在圓的中心。疑心這群山中間的盆地，是遠古時天外來物所造。據(jù)說，在觀海樓看日落是絕美的，我們此行匆匆，無緣一睹，只好待下次了。
在七彩部落吃茶，又是完全不同的感覺。
先到觀景臺看七彩部落，那是一些掩映在山腳林間水畔五顏六色的黔地民居，又有無數(shù)七彩的傘裝點其間。據(jù)說，此處原為湄潭縣金花村大青溝。后來，湄潭出了個寫詩寫小說的干部，為大青溝取了這個新的名字，又經(jīng)規(guī)劃設(shè)計，資源整合，建立了村級旅游發(fā)展公司，將這里打造成了童話世界。
沒有弄清楚是如何進入這個童話世界的，眼前突然就出現(xiàn)了一條古色古香的小街。
初看，和全國各地的民宿倒也沒有太大區(qū)別。曲折的小街，兩邊古色古香的建筑，裝飾著民族特色的布藝、木雕，種了花，種了樹，種了草。不一樣的是，此地的民居，墻面也是彩色的，和別處的民宿多朝古老處做文章不同，此處有青春的氣息，既古老，又充滿朝氣。
自然是要吃茶的。
任意一家，你走進去，自在坐下，主人就為你端來了有本地特色的茶，遵義紅、湄潭翠，還有各家自采自制的茶。有些人家主打一種，有些人家有十種之多。無論到哪一家，你坐下來，將人家的每一種茶都泡上一壺，在這里消磨半天時光，主人也不問你要茶錢，也不催促你，更不會給你臉色。你喝得好了，覺得這茶是別處沒有的，想帶一點回家自己喝，或作為此行的手信與朋友分享，買好，留下地址電話，給你發(fā)快遞?；蛘呒由衔⑿?，有新茶上市，再讓快遞。雖說也是商業(yè)，但感受不到商業(yè)的氣息，更多的，是人情之美，人心之美。
才知道，湄潭翠芽也是分許多種的，先是吃了一種名叫福鼎湄潭翠芽的。這種茶的外形扁平光滑，色澤翠綠，湯色清澈，回甘持久。又吃了一種601湄潭翠芽，同樣是翠芽，據(jù)說是完全不同的品種，口感不似前者清澈，略帶苦味?？啾M，甘來。又喝另一種，清蒸湄潭翠芽，據(jù)說這種是最常見的，卻也是當?shù)刈钍軞g迎的。所謂清蒸，制作工藝與炒青不同，香中更保留了茶的青澀。
這些年來，許多地方，為了推廣茶，在茶文化上做足了文章?；影俪龅牟璧溃乙惨娺^不少。獨獨在湄潭吃茶，沒有這些儀式感，沒有人給你講茶道，沒有各種玄之又玄的“禪茶一味”。就是平平常常，普普通通。想到《菜根譚》中的一段話：
禪宗曰：“饑來吃飯倦來眠?！?/p>
詩旨曰：“眼前景致口頭語?！?/p>
蓋極高寓于極平，至難出于至易。有意者反遠，無心者自近也。
作者：王十月，本名王世孝。中國作家協(xié)會全國委員會委員，《作品》雜志社長、總編輯。2000開始發(fā)表小說，迄今為止在《人民文學》《中國作家》《十月》等刊發(fā)表長中短小說、散文二百余萬字。中篇小說《國家訂單》獲得第五屆魯迅文學獎(2007—2009)中篇小說獎。
(本文來源：《光明日報》2022年12月02日15版)
來源：茗邊
如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除
